《閱讀地圖：人類為書癡狂的歷史》



「我們每個人都閱讀自身及周遭的世界，

俾以稍得瞭解自我與所處。

我們閱讀以求理解或啟迪。

我們不得不閱讀。」──阿爾維托?曼古埃爾

從一塊泥製刻寫版開始

西元四千年前，美索不達米亞出現了一塊泥製刻寫板，寫著「十隻綿羊」與「十隻山羊」，為目前所發現最古老的「書本」，也是人類閱讀的起點。

當文字被記錄在泥板、獸皮或紙張上，這則訊息便能免受脆弱的記憶力所侵蝕，同時掙脫時空的限制，書本因而偉大。著述者得到前所未有的權力，透過文字掌控歷史與思想。自此，人們狂熱地閱讀、珍藏並崇拜書本。

開啟一場文字與讀者的無盡對話

現今，書本與日常生活緊密相連，人們可以在咖啡店、圖書館、旅途中和睡前的床上獨自沉默閱讀，書本大多低廉輕巧、便於攜帶。然而，六千年前「讀者」誕生後，閱讀的樣貌其實歷經了種種變遷，才成為今日稀鬆平常的行為。

博學大師曼古埃爾以雋永的文學筆觸，寫下這些閱讀史上的迷人故事。聖奧古斯丁在《懺悔錄》中提及羅馬主教在斗室中默讀的情景，為此驚嘆不已，因為閱讀在當時總是以大聲朗讀的方式進行。私人閱讀日盛，人們逐漸發展出標點符號、摺疊的卷軸、供隨筆附註的邊白。十世紀的波斯大臣因不捨與近十二萬冊的藏書分離，旅行時總跟著四百隻駱駝載運的行動圖書館，甚至特別訓練駱駝按字母排序行走。十四世紀眼鏡發明後，無數的繪畫被加上眼鏡框，來增添畫中人物的智慧及權威感，同時眼鏡卻也成為不知變通的書呆子的記號......

對書本的仇恨與愛戀

書經常成為禁忌。掌權者為避免反抗思想萌生，經常焚燒書本或發布禁書令：秦始皇燒毀在他統治前出版的所有書籍；十六世紀的羅馬教會曾發行《禁書索引》，修訂至一九四八年；十八世紀，美國的南卡羅萊納州通過禁止黑奴閱讀的法律。此外，更有特定族群被禁止閱讀；十一世紀的日本宮廷女官在閱讀時必須保持冷漠的表情，避免顯露對知識的熱情，也因此創作出專屬於她們的文學作品──《源氏物語》。

不過，人們對文字的熱愛終究推動了書籍的普及。從十五世紀古騰堡發明活字印刷術，到二十世紀的英國出版商發行經典的「企鵝系列」，至今百貨連鎖店也販售起價廉的袖珍書，人人皆可享受閱讀的樂趣。

閱讀的歷史就是每位讀者的歷史

曼古埃爾在深刻的歷史敘述中，融入感性親密的個人經歷：小時候第一次在招牌上「讀懂」文字；在父親的圖書室完成自己的性教育；布宜諾斯艾利斯的家庭教師要求他背下德文詩，並告訴他：「在你沒有書可讀的日子，它們會陪伴你。」；想起不得已丟棄的舊書，心中滿溢鄉愁......

閱讀的歷史是由無數愛書成癡的讀者所構成。這些愛書人極為私密的故事，將會喚起你我關於閱讀的個人記憶：書本總在重要時刻給予我們美好的指引與陪伴。每次翻開書頁，都像點燃一場小小的奇蹟，而啟迪的火花構築了我們的生命。

未來，我們依然會如癡如醉地讀著，繼續書寫閱讀的歷史。

本書特色

★一部獻給閱讀重度成癮者的歷史，細膩描寫每個閱讀環節的箇中奧妙──多樣的閱讀形式、書本的外觀、眼鏡的發明、圖書館的組成、作者與譯者的角色......徜徉文字與圖像間的一趟雋永旅程。

★識字者卷不離手，文盲閱讀圖像或聆聽朗讀，藏書癖者不惜偷竊也要擁有珍本。書本的動人力量究竟從何而來？博學大師曼古埃爾梳理閱讀的歷史，揭開人類為書癡狂的秘密。

★走入無數愛書人的故事中，憶起那些生命被文字與書改變的時刻。為了認識世界與自我，我們不得不閱讀。

媒體推薦

「別出心裁......如同一座真正的知識博物館。」──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「全面又個人，博學又私密，《閱讀地圖》是一本極為迷人的著作......在這個利益至上者即將得勝的世界中，（曼古埃爾）或許是最後一位浪漫主義者。」──《紐約新聞日報》（New York Newsday）

「一本有趣、激發思想、知識淵博的著作。」──《新聞週刊》（Newsweek）

「曼古埃爾的筆調高雅樸實，如同一名渴望分享知識與熱情的摯友。他的著作錯縱交雜、風趣詼諧、令人驚豔，讀來愉快滿足。」──《科克斯書評》Kirkus Reviews

「印象深刻又引人入勝。」──《華盛頓時報》（The Washington Times）

「學術研究和個人散文的美妙結合......曼古埃爾的文筆極為優美、令人愉悅，他的熱情一再地感染著我們。」──Phillip Lopate（美國影評家、散文家）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  阿爾維托?曼古埃爾（Alberto Manguel）
  
  生於布宜諾斯艾利斯，先後在義大利、法國、英國、大溪地居住，1985年成為加拿大公民，現居法國，並獲授法國藝術及文學勳章的軍官勳位。青少年時期曾為視力受損的名作家波赫士誦讀，大受啟發，後成為蜚聲國際的選集編者、翻譯家、散文家、小說家和編輯，著作獲獎無數。
  
  另著有《意象地圖：閱讀圖像中的愛與憎》（Reading Pictures: A History of Love and Hate）、《深夜裡的圖書館》（The Library at Night）、《閱讀日誌》（A Reading Diary）、《曼古埃爾論閱讀：從愛麗絲談起》（A Reader on Reading）、小說《人人都是說謊家》（All Men Are Liars）（皆由臺灣商務出版）等多部著作。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  吳昌杰
  
  文字工作者，筆名楊棄，台大外文系畢，師大英語研究所碩士。譯有《美國》（時報文化出版）等書。
  
  
  
  

閱讀地圖：人類為書癡狂的歷史－目錄導覽說明

• 
  
  導讀
  
  序言
  
  第一章最後一頁
  
  第二章閱讀黑影
  
  第三章沉默的讀者
  
  第四章記憶之書
  
  第五章學習閱讀
  
  第六章遺漏的首頁
  
  第七章圖像閱讀
  
  第八章聆聽朗讀
  
  第九章書的外形
  
  第十章私人閱讀
  
  第十一章閱讀的隱喻
  
  第十二章開始
  
  第十三章宇宙的制定者
  
  第十四章閱讀未來
  
  第十五章象徵性讀者
  
  第十六章在牆與牆之間閱讀
  
  第十七章偷書
  
  第十八章作家即讀者
  
  第十九章譯者即讀者
  
  第二十章禁止閱讀
  
  第二十一章書呆子
  
  第二十二章補頁
  
  附錄 譯名對照表
  
  

編者的話

享受「為自己而讀」的盛宴

閱讀的能力，並不是與生俱來的，而是人類幾千年文明發展中逐漸形成的美好資產。

閱讀能力始自文字。人發明了文字，取得了跨越時空保留經驗與感受的神奇突破。今日此地遭遇的事、觸發的情感、說出的話，用文字寫下來，就能去到彼處、去到未來，對不在場、不可能在場的人複製重現。

不過，文字不是完美的記錄工具。得要先學會文字蘊含的意義、指涉的事物、組構的法則，才能將經驗與感受轉寫為文字。更重要的，從文字中接收跨越時空的經驗與感受時，不只要懂得文字，還要動用自己曾有過的經驗與感受，才能讓文字記錄變得鮮活有效。

換句話說，閱讀的重點不在客觀的文字，而在讀者主動主觀解讀文字的過程。同樣的文字，不同的讀者會讀出不一樣的收穫。幾乎毫無例外，自身內在經驗與感受愈是豐沛，在閱讀上愈是有準備的讀者，就會在文字中得到愈多愈美的體會。

因而，從一個方向看，有閱讀習慣、有閱讀能力的人，很容易將由文字中得來的閱讀能力，運用在生活的其他面向上。可以用閱讀一本書的態度閱讀一幅畫、一首音樂作品、一張照片、一個建築空間、甚至一個人。閱讀意味著我們不是被動地接收訊息與刺激而已，我們積極地動用自身的經驗、感受，與被閱讀的事物對照、互證，專注好奇地叩問被閱讀事物內在或外延的意義。

閱讀一個人，我們就不只是看看他長什麼樣子，查查他的頭銜，我們將眼前所看到的人視為一組符碼，讓我們能夠循線追問：這是一個什麼樣的人？什麼樣的因素使得他形成這樣一個人，社會的、心理的、偶然的、宿命的種種因素？這樣的人和我之間存在著怎樣的異同，透過探索他、了解他，我會因而對自己增加了怎樣的認識？

換另一個方向看，會閱讀或不會閱讀，是不是願意經常動用閱讀的態度來對待周遭的世界，決定性地影響了一個人的生活。閱讀、啟動閱讀模式過日子時，主動、積極、張開記憶與感官敏銳度的方式，人就會活得格外豐富濃稠，living intensively。

為什麼我們願意讓自己渾渾噩噩單薄平板地過，而不豐富濃稠地過呢？為什麼不閱讀，為什麼不精進自己的閱讀能力呢？

正因為閱讀不是與生俱來的，閱讀可以靠著練習來精進。精進閱讀時，首要的關鍵是開發思考、感覺與想像，堅持要將書或其他閱讀對象「讀進去」，意思是觸動自己、改變自己。

在我們的社會上，很多人不喜歡閱讀，更多人不會閱讀。最大的問題在我們常常被教導「為別人而讀」，為父母讀、為老師讀、為分數讀、為畢業證書讀、為求職或升遷讀......卻鮮少「為自己而讀」。「為自己而讀」，是將閱讀當作目的，而不是工具、手段；「為自己而讀」，讀了之後得到的效果，不是去換來任何身外的東西，而是使得閱讀前和閱讀後的自己，變得不一樣。

所以，精進閱讀的第一步，其實是認清楚閱讀有多重要，閱讀能對一個人發揮的作用有多大。接下來，則是找到一些可以克服閱讀障礙的方法，深化閱讀和生活和體驗之間的關係。然後，還可以進而從不同的傑出閱讀者身上，看到種種閱讀的可能性，引發讓我們心嚮往之的追求動機。

《自己的國文課─略讀與精讀的祕訣》以大家熟悉的國文內容為領域，開展閱讀導覽。明確地將「略讀」與「精讀」區分出來，又敏感於文言與白話的不同閱讀挑戰，這樣一本書對於培養、掌握中文基礎解讀、體會能力，有著特殊的作用。當我們絕大多數時候都依靠中文來閱讀時，很明顯地，對中文愈嫻熟，閱讀中能得到的收穫，必定隨之而愈多愈厚。

《波赫士的魔幻圖書館》則呈現了「一代奇讀者」的大師閱讀精華。波赫士不只讀得多又讀得精，還總能在許多大家都讀過的書中讀出不可思議的華麗奇幻感想。進而他將他的書，他對於書的體會，書中所展現的人間視野，綜合交織成一座知識迷宮，在那裡面，你一方面被波赫士的奇想折服，另一方面又驚異於支撐他奇想的龐大人類思考，以至於自願流連於迷宮中，享受地做一個永遠的讀者，再也不想出來了。

《如何閱讀一本書》具體、分層地提出了閱讀方法的建議，循序漸進，引導我們進入閱讀的世界。在這個世界裡，讀者和作者一樣重要，以什麼態度讀一本書決定了能從書中得到什麼。作者們對於閱讀經驗的同理認知，既深且近，而且充滿了說服的熱忱，雄辯滔滔地羅列了人與書的不同關係法則。

《閱讀地圖─人類為書痴狂的歷史》以生動的方式訴說了幾千年的人類閱讀經歷，鑑古知今，讓我們領略了閱讀並非理所當然，走到能充分掌握閱讀能力、以閱讀容易且方便地豐富自己，還有一段漫長曲折的路途。路上有很多挫折、障礙，很多不意的轉彎，當然也有各種或精巧或壯麗的奇景，以及眾多或睿智或瘋狂或愚迷的人。

我們以籌備一場盛宴的心情聚集了這四本書，邀請所有願意給閱讀一個機會，讓閱讀提升豐富生活質地的朋友們一起來享受！

序言

每一本書的命運都難以預測，對作者來說尤其如此。一九九六年《閱讀地圖》第一次出版後，我很震驚地發現：世界各地的讀者即使身在和我截然不同的處境，卻有和我如出一轍的閱讀經歷，他們與我分享沉迷閱讀、獲得啟迪、遭到禁止的相同過程，以及書與世界如何相互映照的感悟。

閱讀對我來說向來是某種按圖索驥的地圖製造過程（cartography），如同其他讀者，我對閱讀能為自己開拓世界的能耐深信不疑。我知道自己的書架上某個地方，某位不可能預知我存在的古人，可能早已經把我現在不斷推敲的問題撰寫成文，寫在某一面書頁上，凝視著我。讀者和書的關係可以消彌時間與空間，並如十六世紀的弗朗西斯科?戈維多所言，能讓讀者「與死者對話」。透過這些對話，我更理解自己，這些對話打造了我，並帶給我某種神奇的力量。

自從書寫發明了幾世紀之後，約莫六千年前，在美索不達米亞某個不為人知的角落（如接下來本書所述），那些擁有識字能力的人被稱為書記（scribes），而非讀者。之所以如此，可能是不想過度強調擁有這種能力所能帶來的絕妙好處：閱讀可以調閱人類記憶典藏，也可以回溯人類經驗。自古以來，讀者的力量一直在社會中引起恐慌：因為讀者有能力讓古老的訊息死而復生，因為他們可以在閱讀時創造沒有其他人能進入的秘密空間，因為他們可以重新定義這個世界、反抗不公，一切只需透過書頁。身為讀者，我們有能力創造這些奇蹟，這些奇蹟或許能拯救我們不受愚昧的蒙蔽，儘管我們經常因愚昧而受譴責。

然而，平庸易於蠱惑人心。為了遠離閱讀，我們使出分心的伎倆，讓自己變成故步自封的消費者，將新潮看得比記憶更重要。我們歌頌無足輕重的瑣事和致富野心，卻剝奪睿智之舉應得的聲望，我們以純粹的財富價值取代道德美學的認知，追求即時娛樂、夸夸而談，而非閱讀所帶來的愉快挑戰及按部就班的閱讀節奏。我們拋棄印刷機轉向螢幕，也讓那些因為搶快、不知節制而品質惡劣的泛濫網頁取代了有深厚時空背景的圖書。

這樣的對立並非新鮮事。十五世紀末的巴黎，在鐘樓怪人躲藏的那座高聳鐘樓裡，克勞德?福羅諾副主教在當作書房與煉金室的修士小房間裡，一手指著桌上的印刷書，另一手指著窗外底下他能一眼望見的聖母院歌德建築。「此物，」這位悶悶不樂的牧師說：「將消滅它。」根據福羅諾的看法（他與古騰堡屬同一時代），印刷書將毀滅具有可讀性的宏大建築（book-edifice），中世紀建築把圓柱、楣梁、大門都設計成可讀也必須研讀的文本，而印刷術會導致這種建築的消失。

從今天的角度來看，這樣的預言顯然是錯的。五百年後，我們還要萬般感謝印刷書讓我們得以獲得中世紀建築的知識，無論是透過維奧萊?勒?杜克和約翰?拉斯金的解說，還是透過柯比意和法蘭克?蓋瑞的重新詮釋。福羅諾害怕新科技會讓舊科技滅絕，他忘記我們的創造力驚人，面對新的工具，我們總會找到出路。我們不缺野心。

那些認為電子科技與印刷技術勢不兩立的人，是在重蹈福羅諾的覆轍。他們想讓我們相信書這種「能保存記憶與經驗，與人充分互動，可以隨心所欲展開或結束一段內文，在書緣空白處寫下註解，依照個人喜好的速度閱讀」的東西，必須配合新工具的出現而淘汰。這種非黑即白的抉擇將導致技術本位的極端主義。在明智的世界裡，電子設備和印刷書在我們工作的書桌上共享空間，提供人們不同的特質與不同的閱讀可能。如多數讀者所知，內容（無論抽象或具體）才是最重要的。

在西元最早不知幾世紀，一份號稱是亞當和夏娃傳記的神祕文獻出現了。讀者總是想知道他們心愛故事的前傳或後續發展，聖經故事自然也包括在內。這本作者不詳的《亞當與夏娃的一生》從《聖經?創世紀》提到人類祖先的傳說談起，敘述亞當和夏娃被逐出伊甸園後的遭遇和（大篇幅的）不幸。書末，如同人類早期文學作品常見的後現代戲劇轉折

編／譯者：吳昌杰
語言：中文繁體
規格：平裝
分級：普級
開數：18開17*23cm
頁數：552

出版地：台灣